愛家男人要三思

摘自是誰傷了父母？傷心父母的療癒書 p.264

你終於結束單身生活。一段時間後，你卻開始懷疑這個婚是否結對了。這是你第一次結婚，你感到氣餒無望，開始覺得你的婚姻一點都不像電視或「Us週刊」（Us Weekly）上看到的那樣。你心想，能有那樣的婚姻該多好，建立在友誼、共同的興趣與美滿的性生活上。

你們有孩子，你不知道有孩子的離婚是什麼滋味。但猜想應該不會太糟。人生有得有失嘛，大家不都是這麼說，表示總會有些收穫吧。

你離開電影院後開始想這些事，因為你的婚姻也曾經像電影裡演的那樣，至少在剛約會時。或許電影其實還蠻寫實的，描寫了成年人疏離困惑的心情，但就連那樣的電影裡也有人墜入愛河，像是「美國心 • 玫瑰情」（American Beauty）裡那兩個青少年。於是，你拿自己的婚姻和電影裡的青少年相比，搞不清楚自己怎麼會走到劇中凱文史貝西（Kevin Spacey）的地步，不知道你是否需要買一輛龐帝克、在大麻裡尋找自我，雖然你只會找同年齡的女人，但是還不至於笨到去勾搭女兒的朋友。

也許你發現演員在現實生活的婚姻也和你差不多。於是你不再和他們在螢幕上的美滿婚姻比較，想到垷實生活中很多演員離婚後還是過得很快樂，成為兼職爸爸，住在洛杉機、紐約或蒙大拿的農場。

你在公園看著孩子和老婆一起溜滑梯，坐在你旁邊的恰巧也是個離婚爸爸。如果你沒有離婚過，你絕對看不出他的孤單，因為他也和你一樣伸長腿，對著盪鞦韆或旋轉椅上的孩子揮手——你曾經一時衝動坐上那旋轉椅，轉得你頭暈欲吐。鞦韆上的孩子對你喊：「看我！看我！」，你無法想像必須按照合約的規定，就像還錄影帶一樣在六點之前將他送還給他媽媽。你也不會知道送孩子回去時，孩子的媽將門關上時他的感覺，就像面對一扇墓門，孩子揮手時露出悲傷或困惑的表情，更糟的是很高興回到媽媽身邊，完全忘了有他這個爸爸。

你每天和妻小一起進出家門，絕對無法體會單親爸爸坐在車裡看著曾經是家的屋子，知道孩子就在裡面笑鬧、大聲說話或在窗邊簡短向你揮兩下手，就像送別一般長輩一樣，你絕不知道那是什麼滋味。因為你還在婚姻裡，每天早上醒來面對的都是孩子的笑聲、無盡的問題、要求、挫折與難過，你無法想像沒有這些聲音的家簡直像一灘死水。你經常渴望家中能有安靜無聲的時刻，但你不知道回到家若永遠是那麼安靜，感覺更像是走到森林大火後的荒野。

已婚的你可能剛和妻子一起哄小孩睡覺，睡前讀的是「哈利波特」、「小火車做到了」（The Little Engine That Could）或其它教導人要永遠不放棄努力到底的兒童故事。夜漸深，你和太太陷入嚴重的爭執，讓你感到好孤單，不知道這麼努力維持所為何來。你覺得沒有人比你更慘，沒有人能了解你，除了那個正在和你外遇的女人，她的每句話總能說到你心坎裡，總能讓你對自己很滿意：這本來就是你應得的待遇。還有你們的性事更是美妙無比，話說回來，偷來的愛情當然美妙無比，否則何必費事？

你是已婚男人，放假會帶孩子出去玩，孩子踢足球、寫功課、遊樂場上的應對進退都有你幫忙，於是你可能以為看著孩子握著前妻新歡的手走出家門時，不會有太多感覺，更沒有想到孩子稱呼那位新歡為「我的新爸爸」時會如針刺般心痛。雖然你已經接受過太多心理治療，內行到能在東西兩岸開家診所，你還是忍不住又氣又痛地說，孩子怎麼可以、怎麼可能有一個新爸爸，那個位置只屬於你：如果孩子再次提起那個名詞，一定會發生很可怕的事，你只是不確定會發生在誰身上。

你開始懷疑你值得這麼痛苦嗎？有什麼理由得讓你前一天擁有你的寶貝和你的自我，隔天這一切卻像被瘋狂的組裝機器人一把奪走、撕裂，且一週復一週永無休止。朋友、家人和專家都說時間會治療一切，這是真的，因為你終究學會找到更好的方法讓自己變盲目、變麻木。人們會告訴你這就是成長，你心想人們太高估成長的價值了。

你一向自許要成為最棒的爸爸，也確實做得不錯，但現在你最好咬牙接受離婚的事實，感謝每週或每個暑假能見到孩子或盡到某種奇怪形式的父職——只有法院才想得出來。也許等孩子長大讀大學或搬出去你會覺得好一點，也可能不會。也許孩子獨立後反而能更清楚地看到你的侷限。

雖然你永遠不會那樣做，但你開始能了解那些迷失的父親，因為自己做錯事或時運不濟而被晾在一邊，選擇搬到遙遠的地方且極少聯絡，讓孩子載浮載沉如同從船上丟到水裡的玩具。

多年後，長成青少年或成年的孩子在電話中表達憤怒與不滿時，那些父親將是如何震驚到不知所措。他們可能脫口說出某種藉口，原意是要表達歉意，聽起來卻像是在責怪孩子和前妻，讓打電話的孩子很慶幸父親早早離家，難怪母親不要這個婚姻。

也許你沒有讓事情惡化到這種地步，但你覺得確實需要離開婚姻。也許積壓了多年的傷害與不平，已讓你和家人覺得呼吸都不順暢，沒有一位牧師、拉比或心理治療師能幫你，因為你都試過了。最後你愛上了某人，因為她讓你想起你最珍惜的美好特質：那些特質曾經出現在你的孩子、最好的朋友及前妻（你很不願意承認）身上。

不論是對是錯，是好是壞，你還是忍不住要回頭看。某天孩子問你和媽媽何要復合，到後來他們終究不再問了，但心中並未放棄希望。他們抱持這希望如同你抱持對他們的愛：溫柔、堅定、無法隱藏。不論婚姻多麼糟糕、你多麼慶幸走出來、多麼確定這是正確的決定，某個部分的你還是懷疑，當初有沒有任何事是我可以做的？有沒有？

（刊載於「舊金山紀事報」，2000年父親節週日版）